文-体･読本

『走っけろメロス』

太宰治の『走れメロス』を、青森県弘前市の音楽家が津軽弁に翻訳した。

続きを読む "『走っけろメロス』"

多様性は可能性

私の伯母は女優だった。私が物心ついたころには神経を病んでしまっていたけれど、天才的資質の女優だったらしい。幾つになっても少女のような硬質で透明感のある声の持ち主で、だから朗読の名手でもあった。

続きを読む "多様性は可能性"

最初の言葉

詩というと、リルケの『マルテの手記』の一部分を思い出しますね。

続きを読む "最初の言葉"

女ではなくては読めない句

鈴木しづ子という俳人の句に出会った。
　　ダンサーになろか凍夜の駅間歩く

続きを読む "女ではなくては読めない句"

和風推理

日本に魅せられた英国人大学教授が、日本を舞台にした推理小説を書いた。

続きを読む "和風推理"

同業者は敵

小池　出家しようという気持ちになられた一番の原因は。
瀬戸内　それは、もっと小説を書いていきたかったから。

続きを読む "同業者は敵"

芸術にならない

核マルの大将に黒田寛一という人がいました。その黒田寛一が亡くなったとき、やっぱり歌集を出しています。

続きを読む "芸術にならない"

重要な兆候

日本の近代詩の歴史のなかでも、ここまでのことはあまりなかったということを考えますと、やはり新しい時代なんだろうなというふうに感じました。

続きを読む "重要な兆候"

剣の自由人

　その男は、久しぶりに私たちの前に姿を現した。時は二十一世紀の日本。官から民まで、およそ腐敗の極みにあって、もはや国家の体すらなさないこの国のありさまを見て、男は、しばし、眉をひそめたかに見えた。出で立ちは、相変わらず、黒の頭巾に黒の着流し――男からそれ以上の表情をうかがうことは叶わなかった。　
　が、かつて、この男が巨大な権力と闘っていた時、当の相手が記した人相書きがある。
　それによれば、
　　　――本名判明せず。倉田典膳と名乗りおることあり。身長五尺五寸ぐらい。中肉にし
　　　て白皙、鼻筋とおり、目もと清し。一時洛南の松月院に潜伏しいたることあるも、その
　　　後の行衝不明。
      不逞の徒中の元凶なり。
  　　剣道は一刀流皆伝。獰悪。剽悍。（『角兵衛獅子』「暗殺人別帳」の記載）
　とあるが、もっとも最後の二行は、敵のいうことゆえ、当たるまい。

続きを読む "剣の自由人"

灰を生まない火

1979年製作サントリーオールドの広告

続きを読む "灰を生まない火"

坊ちゃん読んだ？

夏目漱石は110年前に愛媛県松山東高校（当時県尋常中）で教鞭をとった体験をもとに『坊ちゃん』を書いた。

続きを読む "坊ちゃん読んだ？"

文学が造りだす謎

戦時中に人間魚雷の隊にいた、という人と話をしたことがあります。その人は、出動する前に終戦になり、結局生き残ったそうです。その人から聞いたのが、真珠湾攻撃の時に、特攻で、二人乗りの魚雷で突っ込んだ人たちの話です。

続きを読む "文学が造りだす謎"

インヒューマン鴎外

鴎外という人はむずかしい。

続きを読む "インヒューマン鴎外"

泉鏡花文学賞32周年

第1回の受賞者の半村良さんに、市の担当者が電話をかけたときの会話が、いまでも話の種になっている。

続きを読む "泉鏡花文学賞32周年"

ひょっとしたら自分も

週刊朝日での清張担当だった常盤大学教授の重金敦之さんは、反骨精神にあふれた清張を支えたのは、「ねたみ」「うらみ」のエネルギーだという。

続きを読む "ひょっとしたら自分も"

穏亡桜

長濱 要悟『穏亡桜』
■作家プロフィール：広島県在住（54歳）　畳職　小説家　俳人　町おこし活動家　町議会議員というマルチな視点で、日本人の人情の機微に分け入る。都会と島の往来からスパークする感性を文字にしたため、島々をいにしえの舟に見立てて八艘跳びする瀬戸内の野人。※『穏亡桜』は、「文学界11月号」同人雑誌評で紹介、今月のベスト５に選出される。

続きを読む "穏亡桜"

懲役13年

「私がこの事件に強い関心を持っているのはひとえに少年の文章力であると、『懲役13年』と題する作文を読んで確信した。不謹慎を承知で言うのだが、私は少年の文学的才能に魅了されている。かつて彼を模倣の天才だと書いたことがあるが、作文がニーチェの『ツァラトゥストラかく語りき』、ダンテの『神曲』から引用したものであっても彼の文章力に対する評価は変わらない。（柳美里『新潮45』九七年十一月号「『絶対零度の狂気」持つ少年たち）

続きを読む "懲役13年"

あの最老年がイヤ

<<記者　いろいろな事を伺って見たいと思いますが・・・・・・あなたは執筆を楽しみに感ぜられますか、苦しみに感ぜられますか。
芥川　それは一緒ですな、まア楽しみが六分位で苦しみが四分・・・・・・イヤ三分位ですな。其他に機械的に少し書く事がある。

続きを読む "あの最老年がイヤ"

女史の音容髣髴として見るあるに似たり

今の文壇に真の天才あるものを数ふ、露伴紅葉を除けば、僅かに鏡花と女史あるのみ。而して鏡花は邪路に彷徨ふて未だ其の才を揮ふに足らず。唯女史ありて、而して、女史や、其の才を尽くするに及ばずして、藻思を齎して空しく黄土に就く。留めて得ず、呼んで還らず。ああ我は復女史の文を見るだも得ざるべきか。

続きを読む "女史の音容髣髴として見るあるに似たり"

川端の死をもたらしたノーベル賞

瀬戸内　川端さんは、三島さんに「今度はいただかせていただきます」と言ったらしいね。三島さんとしては、そう言われたら、しょうがない。だから、川端さんもやっぱり寝覚めが悪かったんですよね。きっと。もらった後でもずっとね。

続きを読む "川端の死をもたらしたノーベル賞"

パブリック用の日記

瀬戸内　三島さんは、日記をつけてたでしょう。
美輪　でも、あの。日記はくせものでね。パブリック用の日記なんですよ。すべて作家の日記というのは・・・・・・。

続きを読む "パブリック用の日記"

芸術家は自殺していいという主義なんです

美輪　あの人は、受動的に与えられた貧相な肉体がコンプレックスになっていたわけでしょう。だから、筋肉隆々の体を自前で調達したんだけれど、年をとると、せっかく自分が努力してつくり上げた肉体が無残に崩れていく。それは許せないことだった。だから、自分が作り上げた体が完全な形として維持できている間に、ストップモーションをかけたんですよ。

続きを読む "芸術家は自殺していいという主義なんです"

老けたのはお前ではない

老犬　　豊岡史朗

続きを読む "老けたのはお前ではない"

笑い歌

「頼まれた時は、俺たち漫画家が俳句まで選ぶなんて大丈夫かなと思いました。俳壇には大御所がいるわけですからね」と語るサトウ・サンペイさん（75）。

続きを読む "笑い歌"

Typhoon

Typhoon　　　　　　片岡直子

続きを読む "Typhoon"

『ダ・ヴィンチ・コード』のその後

ほとんど無名だったダン・ブラウン（40）という作家が03年3月にこの本を出した途端、1週目からベストセラーランキング1位を獲得。その後57週連続、1年以上もの間トップ10入りし続けた。アメリカでの発行部数はすでに750万部。

続きを読む "『ダ・ヴィンチ・コード』のその後"

作業過程

作者が霊感の恍惚状態の中で書いたと主張するとき、彼は嘘をついているのだ。天才は一パーセントが霊感で九九パーセントが努力なのである（Genius is one percent inspiration and ninety-nine percent perspiration)。

続きを読む "作業過程"

3000人の読者

豊崎　何年か前、翻訳文学を出している出版社の方々にお話をうかがう機会があったんです。　

続きを読む "3000人の読者"

至福の完結

荷風にあっては、生まれたときが絶頂で、それからたった一人の死に至るまでひたすら下降していく時間を楽しんでいるふしがあるが、しかしそれは荷風が「見せよう」とした芸であり、本当のところは、荷風は、一瞬一瞬がつねに絶頂であった。

続きを読む "至福の完結"

アンテナ氏の十年

久し振りに屋外アンテナ氏と話をする。半年に一度くらい、屋根にのぼって「やあやあ」と挨拶を交わし、近況報告などしてひとときを過ごす。彼は空や雲の様子をあれこれ教えてくれ、僕は最近読んで面白かった本のことを話す。

続きを読む "アンテナ氏の十年"

両国風景

丹羽は、箱根にある老舗の高級旅館を定宿にしており、東京から担当編集者が原稿を取りに来ると、旅館に一泊させて翌朝帰していた。東京と箱根との行き帰りに小田原駅を利用していたが、次のような駅での体験談を青山に語ったこともあった。

続きを読む "両国風景"

あれは狂人の目だよ

この店には三島由紀夫の初版本や書が多い。「至誠」と大書したのがあった。はっきりいってしまえば、決して上手い字ではない。それに「至誠」とは、何を言いたかったのであろう。

続きを読む "あれは狂人の目だよ"

洪水神話

フロイトの考え方を、もう少し引き伸ばして、ユングが<集合的無意識>の世界といっているところまで拡張してゆきますと、神話の世界になります。

続きを読む "洪水神話"

オワイ屋さんになりたい

実存的にいったら、今いいました体験のところで、もう充分すぎるほど充分です。なにかといったら、ひとつには、性的な異常です。三島さんはかなり強い同性愛的傾向があったと思います。同性愛的になっていきます。

続きを読む "オワイ屋さんになりたい"

人を殺すことの意味

けれど私は信念があって銃を拒んだのではなかった。よく熟したジャック･ダニエルの最初の一滴、ニ滴が咽喉をおちていったときに私のこころをよこぎったのは、銃では殺人罪すら犯せないのではないかという先日の感想ではなかった。

続きを読む "人を殺すことの意味"

仕返しをする唯一の童話

宮沢賢治の童話の中で、悪いやつがやっつけられるというのは一つだけ、『オッペルと象』という作品です。

続きを読む "仕返しをする唯一の童話"

本能は美しい

ほんとの表現というのは肉体なんだ。生々しく消化できたとき、人に訴える力がある。

続きを読む "本能は美しい"

銀行業と十三日の金曜日

騎士団ばヴァチカンを恐喝したり、教会が騎士団の沈黙を金で買おうとしたりという事実は確認されていないものの、ローマ教皇インノケンティウス二世はかつて例を見ない内容の大勅書をただちに発布している。

続きを読む "銀行業と十三日の金曜日"

戦争の果たした効能

坂口安吾の「戦争論」は、このような書き出しになっている。

続きを読む "戦争の果たした効能"

言葉上の永遠はニセモノ

小川　で、藤原正彦先生の『天才の栄光と挫折　数学者列伝』（新潮社刊）を読んだら、数学者たちは繰り返し、「数は美しい」と言ってるんですよ。彼らが新しい定理を求めていくのは、山の頂きに咲いている美しい花を摘みに行くのと同じ感覚なんです。
→ゼロと小鳥

続きを読む "言葉上の永遠はニセモノ"

はらわたが残っとる

携帯の音で目覚めたらしく、秋田がむっくり起き上がり、時計をみながら　「もう、焼けた頃じゃろう」と、言って立ち上がった。

続きを読む "はらわたが残っとる"

人っていつか必ず死ぬんだぜ

よくテレビドラマなどで、退院して行く患者さんを医者や看護婦たちが病院の玄関で見送るシーンが出てくる。礼を述べ、頭を下げながら帰宅の車に乗る患者さん。満足そうな笑顔を向ける医師、看護婦たち。

続きを読む "人っていつか必ず死ぬんだぜ"

ゼロと小鳥

「38は、10が三つと1が八つでできている。308は100が三つ、10が零、1が八つだ。10の位は空いている。その空席を、0が記号として表示してくれているんだ。分かるね」

続きを読む "ゼロと小鳥"

寂寥

炉のように熱い毛布のなかで素娥の体のそばによこたわり、うつらうつらしていると、ふいに激しい寂寥をおぼえる。心臓のまわりにとつぜん暗い海がわきあがってのしかかってくる。

続きを読む "寂寥"

ヘミングウェイ、ありゃもうイカレてましたな

ダンカン･フォロウェル(以下D・F)　物書きとしてのあなたと、行動の人としてのあなたで、何か対立する部分というのは？

続きを読む "ヘミングウェイ、ありゃもうイカレてましたな"

文学者の死・・・三島由紀夫

自殺といえば、三島由紀夫（1925～70）も市ヶ谷の自衛隊駐屯地で割腹自殺してセンセーションを巻き起こしました。彼の割腹自殺についていろんな解釈があって、渋沢龍彦（1928～87）の解釈でいうと、同性愛と自己愛の極致ということになります。

続きを読む "文学者の死・・・三島由紀夫"

文学者の死・・・江藤淳

江藤淳は、なかなか「死」に際がすっきりした人だなと思いました。遺書みたいなものがありましたが、あれはいい文章だと思っています。

続きを読む "文学者の死・・・江藤淳"

文学者の死・・・川端康成

川端康成(1899～1972）は、自ら命を絶ちましたが、僕はあの人はなんとなく自然死という感じがしています。ごく自然な感じで、自らの死の方向は浸透していったような静かな死に方だと思いました。
→ウイスキーを飲む稽古

続きを読む "文学者の死・・・川端康成"

文学者の死・・・夏目漱石

夏目漱石(1867～1916）は死ぬばかりの病気になって、奥さんや子供たちに囲まれ、「もう泣いてもいいよ」といったそうです。これは伝説で、確かめないといけないんだけど、それで娘さんが泣き出した。本当だとすれば、漱石は｢死」に際してその意識は割合に明瞭だったわけですね。

続きを読む "文学者の死・・・夏目漱石"

文学者の死・・・森鴎外

文学者は「死」とどう向き合ったのか。例えば、森鴎外（1862～1922）は平凡といえばおかしいけど、家族に看取られながら死にました。ただ、鴎外の遺書みたいなものを見ると、「石見に国の住人、森林太郎」とだけ墓石に刻んでくれればいい、他の位階勲章等はいっさい書いてもらっては困る、その旨言い残しています。

続きを読む "文学者の死・・・森鴎外"

皮相上滑りの開化

皮相上滑りを続ける者へ

続きを読む "皮相上滑りの開化"