狂気を出せ

つかさんの人を見抜く力は、飛びぬけていた。出会った当時の僕は、表面的には内向的で寡黙な人間に見えるが、その実、家では胡座をかいて女房を罵っているようなところがあった。

　つかさんはそれをスパッと見抜き「風間、おめえおとなしそうな顔してるけどよ、うちに帰ってテーブルひっくり返えしたりしねえか」と聞いてきた。
「そういうの出さなきゃだめだ。お前このまま行ったら、ナイーブなだけで何にもならない。そんなのつまらないだろう？　人のことを妬んだりもするはずだ。お前の中にある狂気じみたものを出せ」
　そういった醜い部分を、つかさんが舞台の上のキャラクターに埋め込んでいく。自分が投影されたともいえるその役を演じているうちに、不思議と「人間にはこういう醜い部分もあって当然なんだ。これでいいんだ」と思えてくる。一方で、僕の正義感や男気といった部分もきちんと描かれている。つかさんの舞台に立って、こんな自分でも自信を持って生きていけると教わった。歳は一つしか違わないが、つかさんは僕にとって"別格"の存在だった。

風間杜夫（俳優）/追悼　つかさんは「蒲田行進曲」そのものだった『文藝春秋2010・9』