流木の石

その宮本常一は生涯に10万点の写真を残していて、私はそれを全部見ましたが、膨大な写真は「おまえにこの写真が読めるか」と問いかけていました。

　ふつう「読む」と言うと、本や活字を思い浮かべますが、人間は他人の気持ちを読むし、危険を察知するのも読む力だし、目の前の風景から何かを感じとるのも読む力です。このことを宮本ほど身にしみて感じていた人はいないと思います。

　宮本はこんな写真を残しています。昭和35年に佐渡島の北端に願という非常にひなびた漁村があって、そこの渚で撮った一枚の写真です。その写真には、浜に打ち上げられた大きな流木が写っています。たぶんそこを通った人は、だれ一人、流木なんかに目を向けなかったでしょう。

　では、なぜ宮本は変哲のない流木にレンズを向けたのか。よく見ると、その流木の上には小さな石が載せてある。ある流木には三角の石が置かれ、別の流木には丸い石が置かれている。じつはこれらの石は、流木の第一発見者のシグナルだったんです。流木は大事な燃料になるから、石が載せてあると、第一発見者のほかはその流木に手をかけてはならない、そういう決まりになっていたわけです。

　宮本は、そんな流木の写真一枚で、この集落ではまだ共同体が生きていて不文の約束事がちゃんと守られているんですよ、ということを伝えているわけです。

　ものごとを深く読むというのは、なんの変哲もない風景のなかに込められている、人間の悲しいまでの営為を見よということです。
　
佐野眞一　特別講座「電子書籍で浮き足立つ出版会のみなさんへ」『週刊現代2010.8.7』