線香の灰が砕ける音

―現在の、死生観をお聞かせください。
「千日回峰行の最中は毎日、草鞋を履き潰します。昨日のものは脱ぎ捨て、今日は新しい草履に足を入れる。つまり、一日が一生なんです。今の自分は、今日でおしまい。明日からは新しい自分に生まれ変わる。１０００日であっても、２０００日であっても、いつも第一日目という気持ちで歩き続けること。これが最高に充実した生き方じゃないかな。だから気付いたら行が終わってた（笑）。
　今日も一生懸命生きた。お陰様で無事に一日を終えることができた。そうやって生きていくこと。それすなわち、行なんです」

―千日回峰行の内容を教えてください。
「７年間にわたり、行程が細かく決められています。最初の３年は１００日ずつ、４～５年目は２００日ずつ、比叡山の三塔十六谷を礼拝して歩く。歩く距離は１日あたり約４０ｋｍ。
　出峰の朝は夜中０時起床。お滝で身を清めてから本堂でお勤め（読経）後、１時半出発。２６０か所で祈願礼拝をしながら、８時間かけてお山を回ります。午前９時半に寺に戻ると、すぐに本堂で朝のお勤め。それから入浴して朝食です。１時間の仮眠後、午後からは護摩炊き。夕方のお勤めをしてから、入浴して８時就寝。睡眠時間は４時間程度ですね」
―お食事はどんなものを。
「平素、食事は朝と晩の２回、同じものを食べます。胡麻豆腐１丁、ふかしたジャガイモ１～２個に、そばかうどんを１杯。それだけ。余計なものは体に入れませんから、変な話、お通じは週に一度くらいです。食べたものはもう、全部消化してしまうんでしょうね。出家前は、酒も煙草もちゃ～んとやっていましたけど（笑）、今は体が受け付けないわね。
　さて、５年かけて７００日回峰を満行すると、次に待ち受けているのが<堂入り>です。
　９日間、断食、断水、不眠、不臥。不動堂に籠り、十万遍の不動真言と法華経全５巻を唱え、不動明王と一体になる。千日回峰行の中で最大の、生死を懸けた荒行です。
　生きて出堂できるかどうか分からないことから、堂入りは別名<生きた葬式>と呼ばれ、堂入り前は一山の僧たちと今生の別れの儀式をすませてから籠る。堂入りから無事生還した者は<生身の不動>、即ち<生き仏>になるといわれています」
―常人なら、間違いなく命を失う荒行です。
「実際ね、２～３日ほどで唇が裂け、４日目からは手に死班が現れた。あたりには、私の体から発する死臭が漂っていたらしいね。
　睡魔に襲われるのは最初の２～３日。朦朧として、なんだかいい気持ちになってくる。
　このまま目をつぶれば、すうっと楽に死ねるような・・・・・・。すると、もうひとりの自分が現れて"ちょっと待て"と諌めてくれる。
　そこを過ぎると、今度は感覚が異様に研ぎ澄まされてくるんですよ。線香の灰が落ちて粉々になる様子が、まるでスローもションのように、ゆっくり鮮明に見える。灰が砕ける音までが"ドサッ"とはっきり聞こえた」
―まさに、生と死の極限状態。
「そもそも行とは、生死の境にある刃の上を歩くようなもの。万一、命を落としたとしても、行で死ぬるのは行者の本望と違うかな。<生身の不動>、即ち<生き仏>となるためには、断食断水によって五臓六腑から汚れを排出して、全身が新しい細胞に生まれ変わらなければならない。堂入りは、そのための儀式なのです。堂入りの終盤になると、自分の体内がきれいに浄化されて、まるで体全体が透明になっていくような感じがしましたよ」

サライ・インタビュー酒井雄哉（天台宗大阿闍梨・８２歳）『サライ2008.11.6』小学館