菊の花

人にはつらい日々の思い出がある。

　個人的にはイボ痔の手術がそれになるか。記憶は細かい。手術前に脊椎にキシロカインを打たれた感触も覚えている。
　その恐怖の記憶も術後の痛みには敵わない。
　イボ痔はお尻の菊の花にできる静脈瘤と思えばいい。それを切除するのだが、切った後は縫合しない。
　神経が一番密集する部位が切られて赤剥けのまま放置されるのだ。
　身じろぐだけで頭の天辺まで激痛が走る。呼吸するだけでもずきんとくる。廊下を歩く足音も響く。
　そんな痛みの頂上で医師が下剤を飲ませる。普通どおり排便してください。
　腹が鳴り出せばトイレに行かなくてはならない。
　四つん這いになれば痛くなさそうだったが、やってみたらそっちの方がはるかに痛みは酷かった。
　トイレには鉄棒が嵌っていて、それが苦痛で身悶えするときに摑まる棒なのだと初めて知った。
　少なくとも二日間は生きた心地もなかった。
　しかし今になるとそれも懐かしい体験に思えてくる。怪我をした時もあの痛さよりもマシと思ったりする。

高山正之/二日間の痛み　変見自在304『週刊新潮2008.7.3』