文-体･読本

全身緑色

ネットの自殺サイト上で、どの製品を使えばガスが出るかなどの情報が交換され、ハウツーが全国に広まったようだ。サイト上の書き込みには、「きれいな死に方ができます」「あっという間にノックダウン（意識消失）」などと、硫化水素での自殺方法を"推奨"するような記述が見られる。だが実情はどうなのか。

続きを読む "全身緑色"

地下組織者

――そうやって何回も会った後に彼について持たれた人物像はどのようなものですか。

続きを読む "地下組織者"

無実の囚人＝？

治療に不可欠な光というのは病気を抱えている者にとって、自分を自由にしてくれるものの象徴ともいえます。埴谷さんが光をモチーフにしたのもそこにあるのではないでしょうか。その点では彼はやはり小説家で、自分の肉体からはじめているのであって、まったくの抽象的思考でニュートリノをテーマに選んだわけではないと思います。

続きを読む "無実の囚人＝？"

恋多き女性の肖像

大正時代に北海道から作家を志して上京し、奔放に生きた山田順子。

続きを読む "恋多き女性の肖像"

実務処理

私は見舞いに行くと憂鬱を極めているのだが、埴谷さんは病室に入るといきなり上機嫌なんだよ。竹内さんの大乗遊戯に調子をあわせたのかも知れないが、「病気なんてすぐ治っちゃうよ」と、むっちゃくちゃ機嫌いい。『死霊』を読む限りでは憂鬱で沈着な人だと思っていたから、一生懸命道化をしているその姿には驚いた。

続きを読む "実務処理"

熊本発エコ電動スクーター

原油高や二酸化酸素問題をクリアする電動スクーターを、熊本の２メーカーが相次いで開発、販売を始めた。家庭用電源から１回の充電で７０～８０㌔走り、最高時速は４５～５０㌔。充電１回の電気代は数十円で済み、ガソリンエンジンのようなオイルも要らない。環境意識の高まりで数年後には本格的に普及する、と両社とも量産を目指すという。

Ｂ級重大ニュース『週刊新潮2008.5.1・8』

１日１回床と勝負

ある時、椎名誠さんに身体のトレーニングの仕方を指南された。腕立て伏せと腹筋とスクワット。これを２００回ずつやるだけだという。マシンなどは一切使わない。
「男は１日１回床と勝負しろ」
これが椎名さんのモットーである。

続きを読む "１日１回床と勝負"

特定不能

マリリン・モンローがフェラチオをしているフィルムを、１５０万ドル（約１億５０００万円）でニューヨークのビジネスマンが購入した。

続きを読む "特定不能"

鬱の時

――鬱の時はどのような気分でしたか。また、治るきっかけは何でしたか。

続きを読む "鬱の時"

根元に注意

１２年前、神奈川県松田町で町の公募に応じた町民が講演に河津桜１００本を植樹した。

続きを読む "根元に注意"

死んだ後

『死霊』の最後の念力の伝達というのは面白い。

続きを読む "死んだ後"

石の肌触り

――音楽面で何を大事にしていますか。

続きを読む "石の肌触り"

性格を端的に示す台詞

ただ弱点が一点あります。これは埴谷さんが生きている時からいっていることですが、『死霊』はエロチックではないんです。もしこの作品にエロスがあれば日本近代文学のなかで他に比べようがないほどの大きな作品になると思いますが、エロスがないというこの一点はかなり大きな欠点だと思います。エロスがないとはつまり、文芸作品あるいは芸術として大半の魅力を失っているのとほとんど同じ意味を持つといってもいいからです。この弱点ゆえに、『死霊』は特殊な作品だと捉えるのが一番妥当だと思います。致命的な欠点があるために、手放しで大小説といいきれないのです。

続きを読む "性格を端的に示す台詞"

仕事メールの要諦

間違いの世代的傾向
　ついやってしまうメールの失敗には世代的な傾向がある。まず新人・若手世代の例をあげてみよう。
・面識のない相手にいきなりメールを送る
・件名や署名がない
・用件が分からない件名
・友達口調で書く
・言葉を短く切ってしまう
・絵や絵文字を入れる
・早急に返事を催促する
・長文すぎて意図が伝わらない
・相手の要望を聞き入れなかった言い訳をとうとうと述べる
　平野さんは、これについて、「携帯メールを使い慣れている世代は、メールが万能だと思っています」

続きを読む "仕事メールの要諦"

恋愛指南

二人の差について、俳人で出版社「深夜叢書社」代表の齋藤愼爾さんは以下のように話してくれた。
――僕は埴谷雄高と吉本隆明という二つの才能と同時代に生まれあわせたことを光栄に思います。ただ、埴谷さんと吉本さんを比べたら断然吉本さんですよ。

続きを読む "恋愛指南"

戦後の出発点

一九四二年五月、米国メリーゴーランド州ボルティモアに近いミード要塞内の日本人戦時捕虜収容所で、「日米交換船が出る。のるか、のらないか」ときかれて、その場で米国政府役人に対して「のる」と私はこたえた。

続きを読む "戦後の出発点"

街の臭い

さる会合の二次会の居酒屋で、煙草嫌いの編集者が服に付いた煙の臭いを除るのに、いかに余計な出費と尽力がかかるかを力説していた。物書きばかりの席で、もちろん多勢に無勢、その熱弁を包みこむ濛々たる煙が流れでてきていたが、また、友人の高校の先生と話をしていたら、喫煙所で煙草を吸うのは一応許されてはいるが、それは授業の二十分前までで、教室に入るときは何かの消臭剤をぷっと服に吹きかけねばならぬ規則が出来たのだとか。とんだ禁煙ファシズムである。くわえ煙草で教授が講義をしていた頃を思えば、まさに隔世の感である。

続きを読む "街の臭い"

女ではなくては読めない句

鈴木しづ子という俳人の句に出会った。
　　ダンサーになろか凍夜の駅間歩く

続きを読む "女ではなくては読めない句"

カクテルパーティー現象

パーティー会場のように人がたくさん集まっている騒がしい場所で、だれかと話している場面を考えてください。ちょっと離れたところに、気になる人がいます。誰かと話しているのですが、話の中身が気になります。耳をそばだててみると、何を話しているかがわかります。でも、同じ状況でＩＣレコーダーを使って録音しても、（たとえ、マイクがその気になる方向に向けられていても）パーティーの騒音だけがざわざわと聞こえるだけです。

続きを読む "カクテルパーティー現象"

マガーク効果

ここでお話しする「マガーク効果」というのは、聞き手は「期待」だけでなく、視覚情報、つまり、目に見える情報まで利用して、相手が何を話しているかを見極めようとしているかを意味します。

続きを読む "マガーク効果"

どこでもコンビ二

島根県の山間地で食料品の移動販売を展開する業者がコンビ二のローソンとフランチャイズ契約し、惣菜や弁当、お握り、調理麺などを僻地の独居老人らに販売する。コンビ二と昔ながらの行商の組み合わせで全国初の試みとか。一方、横浜では県立高校に、これも初めてセブン－イレブンが出店する。どちらも地域密着のサービス展開だとか。

Ｂ級重大ニュース『週刊新潮2008.4.24』

続きを読む "どこでもコンビ二"

和風推理

日本に魅せられた英国人大学教授が、日本を舞台にした推理小説を書いた。

続きを読む "和風推理"

欲望の見本市

企業戦士は、家庭ではたえず浮いた不安定なところにいる。会社では汗水垂らして働き、ふんわりと漂いつつも、揺れ動く自分を制御しなければならない。

続きを読む "欲望の見本市"

時代÷自分の年齢

秦は十六年、隋は二十八年、安土桃山時代三十年、ぼくは七十八歳、明治維新に生まれた人は、敗戦の年には七十八歳、ものの見方が大まかになっても当然だ。

続きを読む "時代÷自分の年齢"

同業者は敵

小池　出家しようという気持ちになられた一番の原因は。
瀬戸内　それは、もっと小説を書いていきたかったから。

続きを読む "同業者は敵"

外見

世間からは良妻と見られている妻が、家庭内ではとんでもない悪妻であるケースも多い。悪妻が夫を成功させる、といわれるけれど、とんでもない俗説であって、「悪妻でありながらも、夫はそのハンディをのりこえて、自分の力でのしあがった」のである。

続きを読む "外見"

嫉妬５倍

小池　何ごとかの道をなしていく男は、年をとってから「迷いの恋愛」なんかするものじゃないと思われますか。
瀬戸内　いやいや、したっていいんです。素晴らしいと思いますよ。だけど、客観的に見たらみっともない。

続きを読む "嫉妬５倍"

三種の夫婦

夫婦には、
①仲のよい安定した夫婦
②破綻した仲の悪い夫婦
③首の薄皮一枚でつながっている破綻寸前夫婦
の三種がある。
①の仲のよい夫婦が、さっさと離婚して「ずっと昔から仮面夫婦でした」という手記を妻が書いたりする。あるいは②の破綻夫婦が、じつは根が深いところでつながっていて、憎しみあいながら仲がよかったりする。せんじつめれば、ほとんどの夫婦が、③首の薄皮一枚でつながっており、ここに夫婦の妙がある。

続きを読む "三種の夫婦"

危ないときは二度

小池　出家直後も、確実になかった。
瀬戸内　なかったです。出家したときからありません。それまではありましたよ。でも、そのときから絶対にない。その前の晩からない。
小池　前の晩から？
瀬戸内　だって、徹夜で仕事をしていたから、それどころじゃありませんよ（笑）。あんなものは、やめようと思えばいつでもやめられます。男の場合は違うかもしれません、生理的にね。

続きを読む "危ないときは二度"

油ではじまり油で終わった

養老　『昭和天皇独白録』（寺崎英成/マリコ・テラサキ・ミラー　文藝春秋）によると、「日米戦争は油ではじまり油で終わった」と昭和天皇が言っていたという。それを読んで、僕は昭和天皇と同じ意見だ、と思った。

続きを読む "油ではじまり油で終わった"

オープン・ザ・プライス

立派な水引の香典袋を開けると、セロテープで張りつけた５円玉が１枚。

続きを読む "オープン・ザ・プライス"

分別盛り

セルビアで、離婚した前妻に資産の半分を渡すよう裁判所から命じられた７６歳の農夫。

続きを読む "分別盛り"

ばらまき効果

桐野　どうして突出した個人がお金持ちになったりすると、人々は怒りを感じるのでしょうか。
佐藤　お金を持つこと自体が暴力だからではないでしょうか。

続きを読む "ばらまき効果"

ゴルゴ１３の秘密

さいとう　私、中学校のときに試験というのを一度も受けなかったんです。「こんなもんただのクイズだ」なんてほざいていた。で、二年生のときに白紙で教壇に答案用紙を出したら、担任の先生がそれを持って私のところに来ましてね。よしっ、ほざいてやれ、と思って身構えていたら、先生が「これを白紙で出すのは君の意思で出すんだから、それはしかたないだろう。しかし、これは君の責任の下に出すんだから名前を書け」と言われたんです。これはショックでしたね。

続きを読む "ゴルゴ１３の秘密"

あっ、なるほどねぇ

「木滑は新しい雑誌には、新しい言葉の開発、新しい文体が絶対必要だという考えを持っていた。編集部のだれかが、新しい文体を発見すれば、それだけでも雑誌は売れるという信仰のようなものが、木滑家の子供たち（注：編集者たち）までゆきわたっていた」。

続きを読む "あっ、なるほどねぇ"

医療用サランラップ

今回は身近にあるもので応急手当をするというお話を一つ。

続きを読む "医療用サランラップ"

力まないでラストスパート

総重量１５０㎏の段ボール５個を橇に乗せ、一気にパワー全開したら、グリッというか、ムニュッというか、妙な体感とともに下半身の括約筋周囲、つまり尻のアナから何かが飛び出してきた。

続きを読む "力まないでラストスパート"

消したい記憶

そもそも、私は夕張市生まれだ。もっとも三歳で家族は札幌に出たので、夕張の記憶はまったくない。その後、何度か夕張を訪れたことはあるが、腰を据えて夕張を見つめたのは、このルポの仕事が初めてだった。

続きを読む "消したい記憶"

震えるプリン

「オジイサンになるのは怖くない。オバアサンと寝るのが怖い」――。

続きを読む "震えるプリン"

束縛きつい！

休日の昼の電車は賑わっていて、あっちでもこっちでも人の話し声がする。斜め前方の吊り革にはギャル風の二人連れ（恋バナ）。ま後ろには、声の感じからしてたぶん初老の婦人二人連れ（タナカさんが息子夫婦が同居してくれなくて寂しがっているという話）。ギャルのほうにする。

続きを読む "束縛きつい！"

カリウムと痙攣

―敗因をどう分析していますか？

続きを読む "カリウムと痙攣"

句会の心理

　　乳牛が首傾げおり花粉症
名句が出た。
これは杉花粉が大量に飛散するので、乳牛が「なんか変だな」と首を傾げている情景である。これがいい、これにしよう、ときめたが、もっと花粉症の凶暴性を出したい、と考えなおした。

続きを読む "句会の心理"

ハクション句会

友人の作家Ｋ氏は、花粉症の季節にはハワイへ１ヵ月間ほど避難する。それで
　　ひと月をハワイで暮らす花粉症
の句を得たが、これだけではなんのことかわからない。手もとの歳時記には、花粉症の例句がない。

続きを読む "ハクション句会"

躁うつ病の患者に言ってはいけないことば

「頑張れ、気分転換したら？」・・・本人は何とかしなければと思っているが、特にうつのときは何もできない。
「急がず、焦らず、ゆっくり、のんびり」・・・躁のときは、時間が惜しいと思っているので、かえって怒りだしてしまう。
「～してはだめ」・・・躁状態のときには人格を否定されたように感じる。
「薬に頼るな、気力で治せ」・・・薬は飲みたくないが、本人は飲まなければならないこともわかっている。

新名医の最新治療Ｖｏｌ．２５　躁うつ病　自殺率１７％。１００人に１人の割合で発症『週刊朝日2008.4.18』

続きを読む "躁うつ病の患者に言ってはいけないことば"

秘法

『菜の花の沖』を読み進んでいくと、日本人の原風景といっていいものが次々と現れてきて興味ぶかい。まず若衆宿。制度としては大正期に滅びたが、意識としてはその後も生き続けていると司馬さんはいう。このオトナ社会と若者組の関係は、陸軍の将官と青年将校、会社幹部と労働組合、大学当局と体育部につながると指摘する。

続きを読む "秘法"

画廊の試み

土倉　昔で言えば、特に目的もなく、画廊にふらっとお客さまが遊びに来られて、世間話をしいくって感じでしたね。お客さまがいらっしゃらないときはどちらかというと、暇な状態のほうが多かったから。
齋藤　その通りですね（笑）。

続きを読む "画廊の試み"

なんでも温暖化

池田　１９６０年代後半から1980年頃までは、地球寒冷化論が流行っていた。僕も、昔は、地球はこれから寒冷化するんだ、と思わせられていた。
　薬師院仁志が、『暴走する「地球温暖化」論（文藝春秋）の中の「なぜ、消えた『地球寒冷化論』」という論稿の中で、１９７４年に出た『地球が冷える―異常気象』（旭屋出版）という本の中の「世界的に頻発する異常気象は、どうやら気候が『新しい体制』に移行しつつある兆候であり、その『新しい体制』とは、地球全体の気候が、現在よりかなり『寒冷化』することであるらしいことは、科学的にかなり確実に予想できそうである」という一文の「寒冷化」の部分を、わざと「温暖化」という言葉に置き換えて引用して見せていたのには苦笑したよ。つまり、「地球寒冷化」論と「地球温暖化」論は「寒冷化」という言葉と「温暖化」という言葉を置き換えても、成立してしまうような話なわけ。３０年前は、異常気象は何でも「寒冷化」のせいだった。それが、今度は、異常気象は何でも「温暖化」のせいになっている。

続きを読む "なんでも温暖化"

そばにいる関係

ホスピスケアの核心とは、一つはそこが入居者全体の生活の場であるということ。もう一つは入居者にかかわる人がいるということ。問題はそのかかわりかたである。きぼうのいえにおける基本は、ひたすら「そばにいること」だ。「そばにいること」においてスタッフや看護師たちは入居者の受けとめ手となる。受けとめ手を得て、入居者たちにはじめてやすらぎが訪れる。そしてようやく自分になることができる。

続きを読む "そばにいる関係"

座標がない

あれはいつ誰が考えついたんだろう。美容室で髪を洗ってもらっているときに上空から降ってくる。
「おかゆいところはございませんか」
最初に訊かれたときはびくっとしたけど、もう慣れた。
「はい、大丈夫です」

続きを読む "座標がない"

制服レンタル業者

北海道十勝管内の中学では、制服が無用の長物と化している。

続きを読む "制服レンタル業者"

潮のにおい

部屋に入り、三人が囲むようにして座を占めると、許浚は母から柳義泰にまつわる不思議な話を聞いた。

続きを読む "潮のにおい"

どこに火をつけたのか

身分制度

続きを読む "どこに火をつけたのか"

熱い友情

都築　でも他の大企業も、ラブホテルの設備でお金をたくさん儲けているのに、けっしてそのことを公表しないよね。
金　ええ。私も某大手メーカーに取材を申し込んだのに断られました。

続きを読む "熱い友情"

ロケットエリーの誕生秘話

体力的にキツかったわたしは訴えた。「これじゃ、ホステスじゃないですか！」すると店長は「そうだよ、サービス業だし」あんまり当然という口調なので、そっかぁ、インストラクターって、晩はホステスなのかぁ、と納得してしまう。「エリー、ビールのラベルは上にしてお酌ね」「はいはい」

続きを読む "ロケットエリーの誕生秘話"

１０分で効くペン型注射

「『砂浜で作った砂山に水をかけると、スーッと解け出して平らになった』――そんな感じです」
片頭痛患者で、都内の病院に勤める田中和子さん（３４・仮名）は自己注射型の「イミグランキット皮下注」（英グラクソ・スミスクライン＝ＧＳＫ）の使用効果を、そう表現した。

続きを読む "１０分で効くペン型注射"

寝る時にかける眼鏡

夜、病院に行くと検査技師が待っていた。なかなかの美人。少し浮ついた気持ちになったが、彼女はたくさんのセンサーを私の頭や身体に手際よく取り付けていく。これで睡眠時の脳波や血液などを一晩中調べるのだ。明かりが消された。すぐ眠りに落ちたが、センサーの配線が気になって時どき目覚めた。朝、起きると頭が重い。正式な検査結果の発表は二週間後だった。

「睡眠一時間当たり無呼吸が６５・６回です。正常は５回以下ですからかなり重症ですね。深い睡眠が無く、睡眠効率も６８・９％です。ほとんど寝ていないのと同じですね。治療にはＣＰＡＰがいいでしょう。至急、もう一度検査入院を手配しましょう」

続きを読む "寝る時にかける眼鏡"