文-体･読本

無愛想な言葉

――知りたいのは、お前がどういう人間になっているかなんだ！

続きを読む "無愛想な言葉"

サルトル曰く、20世紀で最も完璧な人間だった男

1967年10月9日、ボリビア国軍によってイゲラ村で銃殺されたチェ・ゲバラの遺体は、そこから約60キロ離れた赤土の中に仲間6人と共に埋められた。その後、97年6月28日に遺体が発掘されるまで、じつに30年近くにわたってその場所は秘密のままだった。ゲバラに最後の食事を運んだ元教師フリア・コルテス（57）が語る、ゲバラの最後の言葉とは。

続きを読む "サルトル曰く、20世紀で最も完璧な人間だった男"

予期せぬ成果

自衛隊のイラク派遣に反対して、２年間、週３回の２４時間ハンストを続ける文芸評論家がいる。京都市に住む末延芳春さん（６３）だ。

続きを読む "予期せぬ成果"

トイレットペーパー以外に引きちぎるもの

「トイレに行ったときに見つけちゃって、引きちぎりました」

続きを読む "トイレットペーパー以外に引きちぎるもの"

不適切な関係

こんばんは。今日の午後、この部屋で、この椅子から、私は独立検察官と大陪審の前で宣誓証言しました。私は彼らの質問に、誠心誠意答えました。その質問には、私の私生活についての質問、普通のアメリカ国民が、決して答えたくないような質問もありました。

続きを読む "不適切な関係"

炭素安定同位体比法

同じ農場に暮らしながら、下層階級にはとても手の届かなかった大切な食物を、上層階級の人間がどのくらい手に入れていたか、次の二つの適切な事例が物語っている。

続きを読む "炭素安定同位体比法"

荒行

血だらけの行者

続きを読む "荒行"

レアケース

大阪の専門学校生が派遣会社を通じて商社などの事務職に応募したところ、男性だからという理由でいずれも断られた。

続きを読む "レアケース"

純情であるはずがない

高校野球を初めとした高校スポーツに対する認識を変えることが必要になってくる。現在の学制下では、高校は15歳から18歳までの少年が学んでいる。この年齢の子供といえば体力はものすごく、おまけにたばこや酒はもちろん、かなりの生徒がセックスだって知っているかもしれない。現在の日本の状況を考えれば、彼らが純情であるはずがないのだ。

続きを読む "純情であるはずがない"

食物に関する禁忌

グリーンランド人たちは魚類を食用にする社会を出自としながら、魚を食べることを禁忌とする方向へ発展してきたのではないか。どんな社会にも、みずからの社会と他社会を差別化するさまざまな方法のひとつとして、食物に関する禁忌、それも確とした根拠のない禁忌が存在する。"高潔なわが民族は、無知な野蛮人が好むような忌まわしい食物は口にしない"という理屈だ。

続きを読む "食物に関する禁忌"

後戻りできない身体

若い世代の間で、「ファッション」や「カルチャー」として広がりを見せるタトゥー。しかし、「大人たち」にとっては、「なぜ？」という問いが浮かぶ。一生消えない文様を体に刻み込む、その理由は何なのか？

続きを読む "後戻りできない身体"

涙の成分

涙腺は両まぶたの耳側にあり、涙は血でできています。

続きを読む "涙の成分"

厳しいしつけがよかったのか自問自答

母親の古希のお祝いも込めて、佐渡は父が持っていたテープと新たに吹き込んだものを入れて「ブラボー！ママ！！」という私家版のCDを作って、母の日にプレゼントした。父と兄と佐渡の３人で歌っている「草競馬」、テレビアニメの主題歌に加え、７０歳の母親の声、父の声、甥や姪の声、佐渡がピアノを弾いて母親が歌っているものもある。

続きを読む "厳しいしつけがよかったのか自問自答"

沈黙の臓器

疾走するF1マシンが、コースの路面に接触する唯一の場所はタイヤだ。どんなに強力なエンジンが開発されても、またドライバーがいくら高度なテクニックを持っていても、その入力を路面に伝えるタイヤがもしプアならば、マシンは絶対に速く走れない。その重要さにくらべると、F1レースでタイヤにスポットライトが当たる機会は、少なすぎるような気がする。

続きを読む "沈黙の臓器"

この先１０年間の自分の時代に名前をつける

言葉というのは幼稚園児に限らず、人の日常生活に大きな影響を与えるものなんですね。それはシニアになっても同じだと思う。

続きを読む "この先１０年間の自分の時代に名前をつける"

若者たちの不幸の始まり

最も象徴的な境目は1983年でしょう。このと年にクリスマスが始まっているんです。正確に言えば今クリスマスという言葉から喚起されるイメージが誕生した。

続きを読む "若者たちの不幸の始まり"

カエル登場まで１０年

どんな人でも人生で２回か３回かは言葉で何かを感じることはあると思うんです。言葉でじかにね。しかもそれを感じる感性は年代や環境によって変わってくるんですよ。例えば２０歳代や３０歳代だと、感覚的な言葉にひかれるんじゃないかな。もっと若いと皮膚感覚で言葉をとらえる。「キモイ」とか「ウザイ」などという言葉が彼らに流行るのは若者たちの皮膚感覚に訴えかけるものがあるからなんですよ。

続きを読む "カエル登場まで１０年"

時代とともに変わる腕の位置

グリーンランド人は、数世紀に及ぶ植民地の存続中、ヨーロッパの習慣の移り変わりを細部に至るまで手本とし、採り入れていた。確実な記録が残っている例としては、埋葬の習慣が挙げられる。

続きを読む "時代とともに変わる腕の位置"

ワラジ足

ブッダ没後、数百年たったころに、仏像が誕生する。パキスタンの北西部、古くガンダーラと呼ばれた地方で、ギリシャ美術の影響をうけた仏像政策が流行したのだ。

続きを読む "ワラジ足"

オランダ人の環境意識の源流

養老　日本海を越えて日本に降り注ぐ黄砂には、養分も含まれていて、日本の土壌にはプラス面もあると聞いて驚いたのですが、その中に含まれる汚染物質の量も年々増えているようですね。たとえばすべての日本人が二酸化炭素排出量を一〇％減らしたとしても、すべての中国人が一％排出量を増やせば、人口は十倍ですから、単純計算で日本の努力は短期的にはゼロになってしまう。当たり前のことですが、日本にとって中国の問題はあまりに近く、大きな問題です。

続きを読む "オランダ人の環境意識の源流"

基地ありき

沖縄の金武町が子供に大盤振る舞い。

続きを読む "基地ありき"

ソフトに誤魔化す技

村上　なぜ僕が「こだわり」という言葉が嫌いなのか、ちょっと思いついたんですけど。
佐和子　ほうほう。

続きを読む "ソフトに誤魔化す技"

ドイツ鼠小僧

ドイツ・ハンブルグで洒落た義賊集団が暗躍している。

続きを読む "ドイツ鼠小僧"

ニシ タマオさん、いらっしゃいますか？

阿川　逆といえば、「あげる」という言葉の使い方ね。けしからんのは「医者がそう言うから、赤ちゃんにミルクあげたのに」のような言い方。お医者様には敬語を使わないで、自分の餓鬼に「あげる」とは何事だ、と思うんだけれど。

続きを読む "ニシ　タマオさん、いらっしゃいますか？"

語尾上げハーフ・クエスチョン

佐和子　「生きざま」という言葉は、私もいやです。なぜいやかというと、父と母がいやがっているのを、小さい頃から耳にタコができるくらい聞かされていたからだと思うんです。こういうのは一つの伝承というか、刷り込みというか・・・・・。

続きを読む "語尾上げハーフ・クエスチョン"

日本のサッカーは明日のサッカーだ

――宮本と三都主をキープレーヤーと言いましたが、三都主の守備能力や宮本のフィジカルは不安ではありませんか？

続きを読む "日本のサッカーは明日のサッカーだ"

石油化しない人間のよさ

森川　昔の俳優から比べると、最近の演技の質なんかも変わってきてるのかもしれません。今の韓国の映画を見ると、ある種懐かしさがありますよね。

続きを読む "石油化しない人間のよさ"

贈答文化

日本では昔から、葬式の場合でも結婚式の場合でも、お金のやりとりが、大切な慣習として意義があったことは事実である。それは、日本がひじょうに貧しかったときに、病気や結婚式、あるいは葬式などの人生の大きな節目に人びとがお金をあげて、そのときにかかる費用をみんなで助けようという、ある意味で美しい慣習からはじまったのであろう。

続きを読む "贈答文化"

消臭食品

加齢臭を防ぐキーワードは和食にあり　善玉菌の増加が発生を遅らせる決め手

続きを読む "消臭食品"

黒い鼻毛

いささか旧聞に属するが、平成１０年９月２１日、ソウル五輪の陸上女子で活躍したジョイナーが、突然死去した（享年３８歳）。筋肉増強剤であるステロイド剤を使用したドーピング疑惑を背負って、彼女はこの世を走り去っていった。死因は心不全であった。

続きを読む "黒い鼻毛"

120種類の創造的拷問

のちに書かれた秘密報告書から、コウは仕切った江西根拠地のようすを知ることができる。「AB（アンチ・ボルシェビキ）団分子を殺戮するために、すべての仕事が中止させられた」「誰もが恐怖の中で暮らしていた・・・・・・最悪の時期には、二人の人間が話をしているだけでAB団だと疑われた・・・・・・情け容赦ないAB団攻撃に参加しない人間は、自身がAB団分子とみなされた・・・・・・」。

続きを読む "120種類の創造的拷問"

ママに聞いたら

ある日家でビキニの水着を試しに着てみようとしたところ、おへそに米粒大のごまを発見しました。必死になって自分で取ろうとしても、皮膚にぴったりくっついていっこうに取れません。母に相談すると、皮膚科へ行ってみればとってくれるのではないか、とのことでした。

続きを読む "ママに聞いたら"

遠く放たれた靴

国民軍司令部の「法廷」に連行されたとき、楊開慧は青色の旗袍を着ていた。机の上には、筆と朱墨と楊開慧の名を書いた札が置いてあった。いくつか質問をしたあと、判事は朱墨に浸した筆で札に「✓」のしるしを書き加え、それを床に投げ捨てた。死刑判決への署名に相当する中国式の所作である。これを受けて、二人の死刑執行人が役得として楊開慧の旗袍をはぎとった。もう一人の死刑執行人は、思いがけない戦利品を得た――ポケットからハンカチに包んだ二元五角が出てきたのだ。

続きを読む "遠く放たれた靴"

恋愛私論

女子アナに人気が集まるのは、単純に、彼女たちがテレビに露出している時間が「長い」からである。あるいは、普通の視聴者、とくに若いサラリーマンや学生が見る一定の時間帯にブラウン管に登場している頻度が高いからである。

続きを読む "恋愛私論"

バストサイズアップ

Aカップ生産中止。

続きを読む "バストサイズアップ"

明らかに変だ

昨日、新宿から西にのびる某私鉄に乗っていて、日本人の（といっては大げさか）――人々の顔や態度がおかしくなっているのに気づいた。

続きを読む "明らかに変だ"

ノドを詰まらせたブタ

「ヒトの体は、じつにうまくできていますナァ」

続きを読む "ノドを詰まらせたブタ"

外交官夫人覚書

ニッポン外交官夫人の世界には、厳しいルールがある。大使館員の妻として生き残っていくためにはこれを熟知し、遵守しなければならない。

続きを読む "外交官夫人覚書"

なごやかな笑い

食事の間、わたしはボーイよろしく用があれば承る姿勢で立っていなければならない。だから会話が丸聞こえ。

続きを読む "なごやかな笑い"

優雅なる生活は町にある

優雅なる生活が、山野放浪ではなく、じつは町にあることがわかる。町のなかに身をおいてこそ、放浪願望が生じてくる。ずーっと放浪しっぱなしだと、ただの無宿者になるだけだ。

続きを読む "優雅なる生活は町にある"

マル秘棺桶衣装ケース

本省からは早速、首相夫人に関する電報が矢継ぎ早に送られてくる。経歴、趣味、応対上の注意、それに通訳や訪問先に関するさまざまな注文。中に、「首相一行は缶詰の粥を携行するところ、調理用の電熱器および手鍋、また右を食するに適した食器類を準備ありたい」などというふざけた電報まであった。

続きを読む "マル秘棺桶衣装ケース"

どちらに向いているの

外務省では天皇制は絶対である。たとえば、公式であれ非公式であれ、皇族が海外を訪問するときは、大使館は万全かつ最大級のお世話をする。それこそ金に糸目はつけない。

続きを読む "どちらに向いているの"

毛沢東の考える恵まれた暮らし

毛沢東は、ほかの友人にも、「将来、おそらくわたしはこの二つの仕事の収入で暮らしていかなくてはならないでしょう。頭脳しか使わない仕事は非常にきついので、靴下の穴かがりとかパン焼きのような体力を使う仕事を何か覚えようかと考えています」と語っている。肉体労働にまったく意欲を示したことのない毛沢東がここまで言うのは、よほど行き詰っていたのだろう。

続きを読む "毛沢東の考える恵まれた暮らし"

父母の命令

結婚は一九〇八年、毛沢東が一四歳で花嫁が一八歳であった。花嫁は羅という姓であったが、きちんとした名はなく、単に「羅氏」（羅家の女）と呼ばれていた。毛沢東が彼女に言及した言葉として唯一知られているのは、一九三六年にアメリカ人ジャーナリスト、エドガー・スノーのインタビューに答えたときの話だ。このとき、毛沢東は驚くほど軽蔑的な口調で、四歳の年齢差を六歳に誇張して、「両親は私が一四歳のとき、二〇歳の女性と結婚させましたが、彼女と一緒に暮らしたことはまったくなく・・・・・・私は彼女を自分の妻と思わず・・・・・・彼女のことは殆ど考えませんでした」と語っている。

続きを読む "父母の命令"

これぞタイ人

「タイ人に一番わからない日本料理の味って、何だかわかりますか？　おすましの味なんですよ。日本人的な感覚から言うと、はっきりした味でないとタイ人は受け付けないんです。辛いなら辛い、甘いなら甘い。でも、日本語の『辛い』では表現できない、いろんな辛さがあって、奥が深いんですよ」

続きを読む "これぞタイ人"

女性週刊誌

二年前、西武百貨店から父親の経営するコンサルティング会社に転職し、ソウルにやって来るとすぐ、茂さんは韓国で発行されている女性週刊誌を全部買い求めた。

続きを読む "女性週刊誌"

半分あげる

興味深いデータがある。香港の調査会社がアジア九ヵ国の国民に、「あなたは幸せですか」と尋ねたところ、「はい」と答えた割合の最高がフィリピンで、実に94パーセントにのぼり、反対に最低は日本で64パーセントだった。別の調査で、「おカネについて心配していますか」という問いにも、「大変心配」が日本人の70パーセントに対して、フィリピン人は34パーセント――。幸せ・不幸せは主観の問題としても、この結果をどう見るべきなのか。

続きを読む "半分あげる"

バッキー野郎

これには、わけがある。七五年の"解放"後、崩壊した南ベトナム政権の要人や軍人、官僚たちの所有していた不動産を、新政権が差し押さえた。実際は、共産党幹部や北ベトナム将兵らによる、獲物の分捕り合戦だったらしく、取り分の多かった党幹部や軍出身者たちは、"戦利品"の家屋をそのまま賃貸に出したり、新築マンションを建てて外国人に法外な値段で貸して、にわか成り金にのし上がっていたのである。

続きを読む "バッキー野郎"

ゴキブリが運んだ結婚

ベトナムに限らず、アジアの多くの国では、占いや吉兆・凶兆が広く信じられている。クインフォアさんは、江田さんと会う数ヶ月前、占い師に「あなたは体の大きな外国人と結婚する」と告げられていた。

続きを読む "ゴキブリが運んだ結婚"

水晶体の濁り

目の構造はよくカメラにたとえられます。白内障は、カメラのレンズに相当する水晶体が濁る病気です。

続きを読む "水晶体の濁り"

従業員の子を抱くな

永田さんによれば、市民権まで取って「アメリカ人」になりはしたものの、黄色人種として"白人社会"アメリカで社会的上昇を続けていくことの限界を、アメリカに長くいればいるほど、そして社会的地位が上がれば上がるほど感じるようになったというのである。とりわけ、従業員同士のセクハラ騒ぎで部下の白人女性に、永田さんの経営責任を持ち出されて、裁判の末に大金をせしめられたとき、アメリカでの「非白人」の立場を思い知らされた。

続きを読む "従業員の子を抱くな"

「きみ」という言い方

「"根無し草"みたいに言われるのは、自分でそういう生き方を選んできたからで、これは変えようがないし、変えるつもりはないんですよ。地縁や血縁とは関係ないところで、人間関係を作ろうとしてきたわけですね。人と人とのあいでに橋を架ける仕事を根無し草的にやっていくのが僕のやり方で、そこに自分なりの価値観を見出していくのが楽しくて、そういう生き方をしてきたんです」

続きを読む "「きみ」という言い方"

加齢臭

加齢臭が発生するメカニズムを見てみよう。体の皮膚には、汗を出す汗腺のほかに、肌の潤いを保つための皮脂腺がある。「中高年になると、皮脂腺の中のパルミトオレイン酸と呼ばれる脂肪酸が増加します。同時に活性酸素も増え、酸化して過酸化脂質になる。パルミトオレインさんがこの過酸化脂質と結びついて分解・酸化され、さまざまな脂肪酸ができる。この中のひとつがノネナールなんです」

続きを読む "加齢臭"